В центре сюжета оказывается Дмитрий, популярный актер, прославившийся ролями в боевиках. Его образ мачо с непроницаемым лицом завоевал сердца зрителей, но однажды ему поступает необычное предложение. Суровый и состоятельный бизнесмен из Сибири, Сергей, предлагает Дмитрию принять участие в съемках криминальной драмы, действие которой разворачивается в бурные 90-е. Роль хладнокровного киллера обещает стать знаковой для актера, а гонорар в десять раз превышает его обычную оплату. Учитывая столь заманчивые условия, Дмитрий и его агент не могут отказаться.
Съемочный процесс начинается, однако на одной из сцен происходит несчастный случай — актера случайно ранят дробью. После успешной операции он спешит вернуться к работе, готовый отдать все силы на площадке. Однако после восстановления ему предстоит столкнуться с неожиданным побочным эффектом: теперь он не может контролировать свои эмоции, которые проявляются через постоянную улыбку и смех. Это превращение ставит под угрозу как его карьеру, так и создание образа киллера, требующего холодного расчета и серьезности.
Не имея возможности прекратить съемки и огорчить Сергея, который явно понимает специфику криминального жанра, Дмитрий оказывается в ловушке. Его новый состояние вызывает недоумение среди команды и ставит под сомнение успешность проекта. Готовясь к сценам с напряженными моментами, актер испытывает внутренний конфликт: как сохранить свой имидж и выполнить требования сценария при таких обстоятельствах?
С каждой новой сценой смех Дмитрия становится все более неуместным. Его попытки соответствовать образу крутого киллера сталкиваются с комическим восприятием со стороны коллег и создателей картины. Тем не менее Сергей остается непреклонным; его амбиции связаны с успехом этого фильма и карьеры Дмитрия. Настоящее противостояние разворачивается между стремлением актера сохранить профессионализм и требованиями жесткого сценария.
В результате все эти обстоятельства приводят к кризисной ситуации на съемочной площадке. Дмитрий находит себя в мире, где смех становится абсурдным ответом на драматичные и опасные моменты. В такой необычной обстановке возникает необходимость находить новые способы выражения своих эмоций и адаптироваться к ситуации, в то время как Сергей продолжает давить на него ожиданиями успешного завершения проекта.
